国道は1号から507号まで番号が付与されていますが、実際には48路線が欠番となっており、現存する国道は459本です。この番号体系には、それぞれの道路の重要度や役割が反映されています。1桁や2桁の国道は、国土の骨格を形成する主要幹線道路として位置づけられており、関東や関西といった大都市圏や地方都市を結ぶ重要な路線です。例えば国道1号線は東京中央区から青森市まで742.5km続く最長国道で、江戸時代から政治・経済・文化の重要な役割を担ってきました。一方、3桁の国道は補完的な役割を担う幹線道路として分類されており、地域内の主要な都市や観光地を結んでいます。
番号体系が3桁に統一された背景には、昭和40年の道路法改正があります。当時、一級国道と二級国道の区分が廃止され、新たに設置される国道は3桁番号を使用することが決定されたため、59~100号が欠番となりました。また、沖縄の特殊性を考慮して、昭和47年の沖縄返還時には例外的に国道58号が2桁番号で付与されています。
国道の標識がなぜ逆三角形の「おにぎり」形に統一されたのか、その明確な公式理由は必ずしも広く知られていません。しかし、この独特の形状が採用された背景には、視認性と記憶性の向上という設計理念があると考えられます。逆三角形は四角形や円形と比べて、高速での移動中でも識別しやすく、ドライバーの視野内に素早く認識できる形状です。さらに、この形状は世界各地の道路標識システムを参考にしながら、日本独自のデザインアイデンティティとして確立されました。
加えて、おにぎり形の標識は複数の国道が重複する区間で「串刺しおにぎり」や「団子状おにぎり」として表現される際に、視覚的な統一感を保ちながら複数情報を伝えられるという実用的な利点があります。複雑な重複区間でも、複数のおにぎりを上下に並べることで、ドライバーは走行している国道が複数の路線と重複していることを直感的に理解できるのです。
全国の国道には、複数の路線が同じ区間を走る「重複区間」が数多く存在しています。このような場所では「串刺しおにぎり」や「団子状おにぎり」という通称で呼ばれる標識が設置されます。例えば栃木県宇都宮市では国道121号と408号の重複区間に、おにぎりが上下に並んで設置されており、標識愛好家の間で親しまれています。多重複区間では、最も若い番号のおにぎりのみを表示することが基本ルールですが、地域によっては重複するすべての番号を律儀に表示する箇所もあります。
さらに興味深い例として、国道と都道府県道が重複する場合は「おにぎり+ヘキサゴン」という異なる形状の標識が組み合わせられて設置されます。福島県会津郡では国道121号、352号、400号の3本が重複する区間があり、3つのおにぎりが縦に並ぶ「3連おにぎり」が存在します。最も複雑な事例として、佐賀県佐賀市では国道444号に加えて複数の県道が重複する区間があり、複雑な標識体系が構築されています。この複数標識の配置方法は、国土交通省が各地方整備局の指導のもとで統一的に管理されています。
国道番号に欠番が存在する理由は、日本の道路行政の歴史と深く結びついています。現在の欠番は59~100号、109~111号、214~216号の計48路線にのぼります。59~100号が欠番となった最大の理由は、昭和40年の道路法改正です。当時、一級国道と二級国道という区分制度が廃止され、その後新設される国道はすべて3桁番号を割り当てることが決定されました。このため、2桁の番号体系が中断され、59~100号のすべてが欠番になったのです。
109~111号の欠番は、昭和38年の路線再編が原因です。国道109号は国道108号に統合され、110号は国道48号に変更、111号は国道45号に変更されるという再編が行われました。214~216号の欠番も同様に、これらの路線が国道57号に統合されたという歴史的背景があります。特筆すべきは、沖縄返還に伴う例外措置です。昭和47年の沖縄返還時に、鹿児島市と那覇市を結ぶ国道として、特例的に2桁の国道58号が設置されました。これは沖縄本島の骨格を成す最重要国道という位置づけによるものであり、通常の番号付けルールを破った異例の決定だったのです。
国道番号標識の文字や数字には、長年にわたって様々な字体が使用されてきました。手作業で製作されていた時代には、各地方整備局ごとに異なる手書き風の書体が採用されており、同じ国道でも地域によって標識のデザインが微妙に異なっていました。しかし1990年代から、統一的な標準化が進められ、国道の文字には丸ゴシック体、数字にはヘルベティカという書体に統一されました。
さらに興味深いのは、標識のサイズについても地域差が存在することです。西日本地区には通常サイズより大きいおにぎりが設置されている区間があり、東日本の各所には小さいサイズのおにぎりが存在します。都市部を中心には照明付きの「字光式」おにぎりも設置されており、夜間の視認性を高めています。最も珍しいのは「スペルミス品」です。手作業の時代に「ROUTE」を「ROUOE」や「ROUET」と誤記した標識が、日本各地に点在していました。交換・撤去により消滅しているものの、2021年末まで栃木県日光市の標識が保存されていた歴史的価値の高い記念物だったのです。